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Nei cartoni animati lo scienziato è un signore molto intelligente ed un po’ bislacco, sicuramente
infantile, con una grande abilità nel far uso di complicatissime formule matematiche..a volte cattivo,
sempre fuori del mondo.
Per i filosofi lo scienziato è un bambino genialoide che ha a disposizione le chiavi della verità ma
non sa che farsene, per cui il filosofo, meno intelligente ma più saggio, gli sfila dolcemente di mano
quei disegnini tanto carini e finalmente li usa per svelare verità al mondo basando su quei disegni,
sicuramente veri (‘diamine è scienza !’) una definitiva visione del mondo.
Sia i cartoni animati che i filosofi comunque concordano sui due punti chiave: l’infantilismo degli
scienziati e la centralità delle ‘leggi di natura’ chiare ed inesorabili.
I cartoni animati sono però epistemologicamente molto più smaliziati: sanno che della scienza non
ci si può fidare completamente, soprattutto quando diventa troppo complicata. Will il Coyote ne sa
qualcosa quando vede ridicolizzati uno dietro l’altro i suoi incredibili marchingegni da un intuitivo
(ed un po’ antipatico ) Beep Beep. Molto meglio allora il ‘semplice’ Bugs Bunny che, grazie all’uso
accorto (artigiano e quindi fatalmente locale) di due strumenti di base: la velocità nello scavare
gallerie e l’abilità nei travestimenti ottiene un successo dietro l’altro.
Sia il quadro filosofico che quello fornito dalla Warner Bros sono delle caricature, quella della
Warner Bros è ovviamente più vicina alla realtà , ma anch’essa mostra delle gravi manchevolezze.
La caricatura filosofica, non essendo tamponata dalla saggezza dei disegnatori Warner Bros che ci
indicano il carattere di finitezza ed imperfezione del fare scientifico ha chiaramente fatto più danni.
Qui abbiamo poco tempo per una disamina di tutte le manchevolezze della caricatura filosofica
dello scienziato con tutte le sue baggianate su falsificabilità, paradigmi ecc. La  più grave è stata
forse quella di accreditare la versione del primato della teoria nel fare scientifico: la moltiplicazione
dell’icona di Einstein e della sua formuletta sono state così pervasive da far credere anche al grande
pubblico che un lavoro molto simile a quello del falegname e del carpentiere fosse in realtà un
esercizio di deduzione di teoremi.
Questo chiaramente non era un equivoco nato per caso, ma si iscriveva nella necessità di un
pensiero idolatrico che rendesse ‘necessario ed inevitabile’ tutto ciò che gli scienziati producevano
laddove la cifra primaria del fare scientifico è proprio la provvisorietà delle teorie che si usano
fintanto che ci aiutano e poi si buttano (tanto sappiamo che sono per definizione incomplete), se
mai, quello che ha vita più lunga sono le PHWRGRORJLH, noi ancora usiamo strumenti statistici
sviluppati per provare teorie dementi. Per quanto questo possa sembrare strano e indurci a dubitare
della solidità di questi metodi, basta darsi un occhiata in giro e scoprire che il metodo di gran lunga
più usato (e splendidamente funzionante in campi che vanno dalla fisica quantistica alla sociologia)
per misurare le correlazione è il coefficiente di Pearson sviluppato per dimostrare assurde follie
eugenetiche. Pensiamo però che noi possiamo ancora godere dei versi di Dante fregandocene delle
sue ‘basi filosofiche’ , così come chiunque osservi un quadro di Caravaggio ne viene
inesorabilmente colpito anche se ignora completamente i rovelli del problema della Grazia in
ambito controriformistico da cui quei quadri sono nati. $UV�ORQJD�YLWD�EUHYLV dicevano gli antichi e
più o meno si tratta di questo. Le metodologie (o meglio ancora l’uso personale che ogni scienziato
fa delle metodologie che non sono sempre uguali a se stesse) sono il lato artistico della scienza,
quello che gli scienziati fanno senza saperlo, le teorie il lato conscio (e quindi caduco), chi è
credente come me potrebbe pensare  che l’aspetto artigiano adombri il Senso, cioè il lato divino
dell’agire umano, in qualsiasi sua attività.
Dopo i tremendi sfracelli generati dal  modo di pensare ‘teoriocentrico’  (nazismo, colonialismo,
sfruttamento, deumanizzazione…) insomma, forse è ora che la scienza riacquisti la sua nobiltà di
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mestiere artigiano (nobile proprio perché umile), tanto più che di scienza ce n’  è un gran bisogno se
vogliamo mettere una pezza a problemi come il cambiamento climatico, le sperequazioni del
mondo, la deforestazione…e lì di teorie decenti proprio non ne abbiamo.
Allora cerchiamo di trovare una chiave realistica per almeno abbozzare un quadro credibile del
mestiere dello scienziato. Di modi ce ne sarebbero tanti, io ho scelto quello della ‘retorica
scientifica’ , i tipi di argomentazioni cioè che gli scienziati usano per difendere la plausibilità delle
loro tesi. In questo campo incontreremo la statistica, lo strumento principe di argomentazione,
qualcosa che tutti faremmo bene a conoscere se vogliamo capire di cosa si parla sulle pagine dei
giornali o in tv e non solo quando si  parla di scienza.

La statistica non è molto amata dalla maggioranza degli scienziati : è molto spesso considerata un
male necessario e gli statistici sono al più tollerati. Da statistico questa cosa mi ha un po’
amareggiato, poi ho capito i motivi: gli scienziati crescono con l’ idea che se io osservo un certo
stato di cose ci dovrà essere un motivo con relativa teoria che lo spiega, gli statistici partono
dall’ idea che quasi sicuramente quello che ho osservato di causa non ne ha proprio nessuna ed è
frutto del caso.
Gli statistici hanno (sto arronzando molto, ma anche io sto nell’ ambito della caricatura) come
campione Pascal, gli scienziati Newton. Vediamo allora di provare a delineare questa caricatura
della scienza basata sulla retorica.

Il lavoro scientifico inizia sempre con una domanda di cui in parte si immagina gia’  di che tipo sia
la risposta : la  fase iniziale di scelta delle misure da acquisire, della strategia di raccolta dei dati,
della definizione delle modalità sperimentali che precede la fase dell’ analisi vera e propria è
orientata a creare un contesto in cui la risposta sia il più possibile esauriente e con meno ambiguità
possibili.
L’ impressione che il lavoro dello scienziato sia molto simile ad un artifizio retorico o a quello di un
avvocato che  prepari un’  arringa è a questo punto non del tutto  infondata1.  La retorica scientifica
(quella buona beninteso, non le tronfie dichiarazioni di certi scienziati ai mass media...) ha però una
caratteristica che la rende particolarmente affascinante e che costituisce buona parte del gusto del
lavoro dello scienziato: tutti i suoi “raggiri” devono essere fatti “prima” che si inizi a giocare, a
“bocce ferme”. Una volta apparecchiato con la massima cura il quadro di riferimento, si dà il via
all’ imponderabile, al gioco vero e proprio, all’ osservazione, all’ esperimento, e la palla passa alla
“Natura” o comunque ad un insieme di circostanze di cui noi non si ha controllo diretto e con cui
non si può (e non bisogna assolutamente) interferire. A questo punto “si va a vedere” cosa è
successo: se la configurazione è quella che ci dà ragione abbiamo avuto successo, altrimenti
pazienza, avevamo torto (…questo è il risultato di gran lunga più frequente) oppure non avevamo
organizzato le cose in maniera corretta, ci eravamo dimenticati qualcosa o chissà cos’ altro.

In effetti il gioco del biliardo è forse la cosa che più si avvicina al mestiere dello scienziato: le
combinazioni di regolarità e pura stocasticità sono più o meno nella stessa proporzione in cui si
ritrovano nella  ricerca scientifica e, soprattutto, i giocatori di biliardo professionisti sono obbligati a
dichiarare in anticipo l’ effetto del colpo: se per avventura si verifica un colpo ancora più
sensazionale ed astruso,  non ha lo stesso valore della realizzazione della predizione.

                                                
1 La retorica (intesa nel senso buono di rendere convincenti le proprie posizioni) ha un ruolo importantissimo nella
scienza come in qualsiasi altra attività pubblica (e notiamo per inciso che per definirsi pubblica un’ attività basta che si
rivolga anche ad un solo interlocutore, e molti di noi avranno ancora presenti gli immani sforzi di retorica fatti per
convincere di qualcosa che a noi sembrava chiarissimo fidanzate, mariti, genitori, amici… ).
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Insomma,  il bravo scienziato non si misura dal numero di volte che ci azzecca (cosa che dipende
per larga parte dal caso) ma da come dispone chiaramente gli elementi del suo quadro cosi’  che le
sue risposte appaiano chiare (sia in positivo che in negativo)2.
Il cammino è molte volte più importante della meta e sicuramente più interessante, come qualsiasi
decente escursionista sa bene, e come sapeva bene Martin Heidegger, che  premetteva alle sue opere
il detto “ Wege, nicht Werke”  (sentieri non opere compiute).

Il meccanismo retorico alla base di un qualsiasi decente pezzo di scienza puo’  essere sintetizzato a
grandi linee come segue:   “  Se non ci fosse stato il fenomeno X (FKH�LR�GLFR�GL�DYHU�VFRSHUWR) le
cose sarebbero andate nella maniera A; invece gli avvenimenti sono andati nella maniera B,
dimostrando l’ esistenza di X” .  Per mettere su un’  arringa del genere abbiamo bisogno di tre
elementi fondamentali:

1) Avere un modello condiviso (A) di come andrebbero le cose se lo stato del mondo fosse lo
stato reale “ diminuito”  dell’  ente X (questa è quella che i metodologi chiamano ipotesi
“ controfattuale” 3)

2) Dimostrare in maniera plausibile che le cose sono andate in maniera B, VHQVLELOPHQWH
diversa da A.

3) Rendere necessario il  legame tra il non avverarsi di A e l’ esistenza di X.

Per motivi di chiarezza espositiva inizieremo dal secondo punto, che è poi il meno difficile dei tre
ed il più facilmente trattabile rimanendo sulle generali e senza entrare nel merito di un particolare
problema. Per risolvere il punto 2) dobbiamo dimostrare che il particolare risultato osservato, se le
cose stanno nella maniera A, è veramente improbabile e, a questo fine, ci serviamo di due concetti
estremamente utili: il concetto di SRSROD]LRQH ed il concetto di FDPSLRQH. Per popolazione
intendiamo l’ intero insieme di misure teoricamente possibili di un certo fenomeno, per campione le
misure effettivamente realizzate.

Il punto 2) allora si risolve stabilendo una misura di “ plausibilità”  dell’ estrazione di un sottinsieme
di misure B dalla popolazione di riferimento A.

Immaginiamo di voler eseguire un’  indagine epidemiologica sulla relazione tra il livello di
istruzione e il ricorso a qualche forma di psicoterapia. In questo caso, la nostra ipotesi di partenza
potrebbe essere che la psicoterapia sia più diffusa tra le persone di istruzione medio-alta4. La prima
cosa da fare sarebbe quella di situare la nostra indagine in un certa posizione spaziale e temporale,
in modo da far emergere la nostra variabile di interesse (grado di istruzione) sul “ rumore di fondo”
provocato da tutti gli altri fattori potenzialmente predisponenti,  e quindi decidere da chi è

                                                
2 Alcuni epistemologi (Popper tra tutti) hanno individuato la cifra precipua del sapere scientifico nella “ falsificabilità” ,
cioè nella possibilità delle teorie di essere smentite dai fatti. Noi avremmo molte cose da obiettare a questa posizione,
ma non è questo il luogo per dilungarsi. Qui basta sottolineare ancora una volta come, indipendentemente dal risultato
puntuale, sia la “ procedura”  per arrivare al risultato quello che più ci interessa e che secondo noi può fornire il maggior
numero di insegnamenti e suggestioni a chi scienziato professionale non è.

3 In certi ambienti c’ è una gran canizza sull’  argomento, e si puo’   ben immaginare perché se solo proviamo a pensare a
che cosa significhi, ad esempio, “ controllare l’ effetto dell’  appartenenza razziale su una certa malattia depurato dagli
effetti accessori” . Saremmo costretti ad immaginare (e a costruire un campione acconcio) che so, negli Stati Uniti, di
negri ricchi come i bianchi, che frequentano le stesse scuole, che abitano negli stessi posti, fanno lo stesso lavoro, etc.

4 In altre parole potremmo immaginare di avere un modello esplicativo per cui il riconoscimento di una qualche forma
di disagio psichico e la conseguente individuazione della psicoterapia come mezzo di cura potrebbe dipendere dal
raggiungimento di un certo livello culturale.
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rappresentata la nostra popolazione di riferimento. Questo corrisponde a definire le condizioni al
contorno della misura.
Nell’ esempio proposto viene scelta la popolazione romana di sesso femminile e di età compresa fra
i trenta ed i cinquanta anni. Questa popolazione, anche se non praticamente contattabile nella sua
totalità,  è perfettamente definita: in un qualunque momento (diciamo il 21 gennaio 2005) si può
stabilire con assoluta certezza se una persona ha i requisiti per far parte della popolazione
controllando i registri dell’ anagrafe. La popolazione è costituita da donne con diverso livello di
istruzione, che noi abbiamo bisogno di esprimere con una misura il più possibile appropriata.
Scegliamo allora come indicatore il numero di anni di studio (STUD), anche se tutti sappiamo che
non sempre l’ istruzione di una persona è proporzionale al numero di anni passato sui banchi di
scuola5. Tuttavia,  decidiamo che “ grossolanamente”  la variabile STUD possa essere
un’ approssimazione di questo concetto, tanto più che ci basiamo su un campione piuttosto vasto in
cui eventuali eccezioni si dovrebbero diluire.   Una volta definita la popolazione di riferimento,
dobbiamo stabilire se la “ pesca casuale”  di un sottoinsieme molto più limitato di questa popolazione
fornisca dei valori della variabile STUD sensibilmente diversi da una “ pesca mirata” , cioè  da una
pesca  in cui si accettano solo gli individui che hanno in più la caratteristica “ aver partecipato a
qualche forma di psicoterapia” .
   Lo scopo è verificare:

- Se il “ campione mirato”  è a tutti gli effetti considerabile un estratto qualsiasi della
popolazione (e quindi ci fornisce dati coerenti con i dati generali della popolazione stessa),
oppure è “ distorto”  dalla richiesta aggiuntiva relativa alla psicoterapia o da qualsiasi altra
caratteristica possibilmente correlata al sottoporsi a una psicoterapia, per es. troppe donne
divorziate nel campione;

- Se questa eventuale distorsione si riflette in un valore della variabile STUD non compatibile
con una pura estrazione casuale.

Per fare questo occorre prima di tutto “ condensare”  i due nodi cruciali del problema e cioè l’ entità
delle differenze tra i due campioni e l’ entità dell’ effetto del caso sulle grandezze sintetiche utilizzate
nel confronto. Per avere una misura relativa delle differenze tra i due campioni, la maniera più
diretta di procedere è quella di stimare la media aritmetica della variabile STUD nei due campioni e
confrontarne la differenza con la “ variabilità attesa”  nella popolazione.
Alla fine della raccolta dati il nostro materiale sarà sintetizzato dalla tabella seguente dove l’ aver
avuto esperienze di psicoterapia viene codificato nella classe PSIC, mentre non aver mai partecipato
a terapie psicologiche si indica come NOPSIC. Essere PSIC o NOPSIC è a questo punto il
discrimine per decidere l’ appartenenza ad uno dei due campioni:

CAMPIONE 1
1RPH� &ODVVH 678'
Anna NOPSIC 8
Laura NOPSIC 12
Anita NOPSIC 18
Renata NOPSIC 8
Maria NOPSIC 13
Antonietta NOPSIC 5
Giovanna NOPSIC 13
Luisa NOPSIC 8
Benedetta NOPSIC 18
Marianna NOPSIC 13
Felicita NOPSIC 13
Annamaria              NOPSIC 8

                                                
5 Ammettendo di sapere di che si parla, parlando di ‘cultura’ .
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Maria Luce              NOPSIC 8
Immacolata             NOPSIC 13
Ida NOPSIC 5
Maria NOPSIC 17
Olga NOPSIC 12
Irene NOPSIC 8
Flaminia NOPSIC 13
Giuseppina              NOPSIC 13
Loredana NOPSIC 8
Laura NOPSIC 5
Veronica NOPSIC 18
Ilaria NOPSIC 8
Fiorenza NOPSIC 8
Silvia NOPSIC 8
Karen NOPSIC 8
Teresa NOPSIC 18
Marina NOPSIC 5
Elena NOPSIC 20
Rosa NOPSIC 5

CAMPIONE 2
1RPH� &ODVVH 678'
Barbara PSIC 18
Rossana PSIC 17
Ida Maria PSIC 13
Letizia PSIC 13
Ambra PSIC 12
Elisabetta PSIC 8
Emanuela PSIC 8
Grazia PSIC 17
Maddalena             PSIC 13
Cristina PSIC 13
Maria PSIC 5
Rosa Maria             PSIC 20
Rita PSIC 8
Valentina PSIC 3
Valeria PSIC 5
Ornella PSIC 10
Cristiana PSIC 13
Silvana PSIC 18
Bruna PSIC 18
Lavinia PSIC 18
Patrizia PSIC 16
Paola PSIC 13
Marina PSIC 5
Tiziana PSIC 13
Ilde              PSIC 17
Beatrice PSIC 17
Manuela PSIC 17

      Dora PSIC 17
      Alberta PSIC 14
      Giulia PSIC 18
      Gina PSIC 8
       Federica PSIC 13
       Cleo PSIC 13
       Celeste PSIC 13
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      Deborah PSIC 13
       Irma PSIC 18

La media aritmetica6, cioè la somma di tutti i valori della variabile STUD diviso per il numero N
degli individui, è semplicemente esprimibile dalla formula:

E (STUD) = S (stud(i))/N   [1]

Nella [1] la lettera E sta per “ expectation”  cioè  “ valore atteso”  della variabile STUD7.

Nel caso proposto dall’ esercizio, la media dei 31 individui del gruppo NOPSIC è pari a 10.87 anni
di studio, e quella dei 36 individui del gruppo PSIC è pari a 13.19 anni di studio,  con una
differenza di 2.32 anni. Sono sufficienti circa 2 anni di differenza nelle medie a dire che il grado di
cultura ha un effetto sensibile sul ricorso alla psicoterapia ?
Per confrontare questo differenziale di “ circa due anni di studio”  con la variabilità casuale.
abbiamo bisogno di una stima di tale variabilità nella popolazione, ovvero di un indice che ci dica
quanto, in media, ci aspettiamo che un’ osservazione presa a caso differisca dalla media della
popolazione.  Si tratta ancora di un valore atteso, ma non più della grandezza tal quale, bensì degli
scarti (differenze, distanze) dei singoli accadimenti rispetto al valor medio. Questo indice è la
cosiddetta deviazione standard:

Std. Dev. (STUD) = » S (stud(i)) – E(STUD))2 / N           (2)

A ben vedere,  non è altro che la media degli scarti delle singole osservazioni dal proprio centro con
il solito trucco del quadrato  seguito dalla radice per evitare la somma zero8. Bisogna dire che si
sarebbe potuto prendere la somma dei valori assoluti, ma la deviazione standard in statistica viene
basata sulla metrica Euclidea, che è più maneggevole dell’ altra definizione. La deviazione standard
insomma ci da’  un’ idea di quale sia l’ entità di una differenza “ normalmente attesa”  tra un elemento
della popolazione e il valor medio della popolazione stessa. È insomma una misura dell’  incertezza
della nostra media o, se si preferisce della sua scarsa rappresentatività.

La figura 1 ci fornisce un breve riassunto di questi concetti.

                                                
6 Possiamo immaginare la media aritmetica come il baricentro della distribuzione dei diversi valori della variabile
considerata negli  individui facenti parte del campione (o della popolazione).
7 Mai scelta fu più ambigua: lo slittamento di significato fra “ atteso”  e “ vero”  e, soprattutto, fra “ atteso in termini di
popolazione”  (o come frequenza sul lungo periodo) e “ atteso in una singola prova puntuale” ,  ha creato (ed ancora crea)
notevoli fraintendimenti non solo fra i non addetti ai lavori ma anche fra scienziati di diverse discipline. Rimaniamo
allora coi piedi per terra: la nostra media è semplicemente un’ indicazione di  dove localizzare il centro di una
distribuzione (comunque ampia) di valori lungo un asse.

8 La (2) senza l’ operazione di quadrato si chiama YDULDQ]D,  corrisponde a quello che i fisici chiamano momento di
inerzia e, nei segnali,   ha anche a che vedere con la “ potenza”  dei segnali…  Noi però rimaniamo al significato intuitivo
di “ differenza media”  tra un valore effettivo di una variabile e il centro della sua distribuzione.
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)LJXUD��. Il significato degli assi , in entrambi i pannelli della figura è identico: x sta per una misura osservata in diversi
individui (come la nostra variabile STUD), p indica una frequenza, e misura quanto spesso si osserveranno valori della
x corrispondenti dopo estrazione casuale da una certa popolazione. Le curve allora rappresenteranno differenti
“ distribuzioni di frequenza”  e ci danno un’ idea di quanto le popolazioni che descrivono sono omogenee (raccolte
attorno alla loro media, individui molto simili fra di loro) o eterogenee

Nel pannello superiore vengono rappresentate due popolazioni D e E con la stessa varianza e diversa
media, nel pannello inferiore due distribuzioni F e G con la stessa media e differente varianza. È
allora chiaro che la conoscenza del “ valore atteso”  (media) di F ci darà un’ informazione più
rilevante per la conoscenza della popolazione F di quanto non ci fornisca la media di D.  Ed ecco
allora l’ uso che potremmo fare dell’  informazione sulla dispersione (varianza) per giudicare dell’
entità delle differenze tra due popolazioni: semplicemente misurare quanto le due distribuzioni di
frequenze sono sovrapposte tra di loro.   Nella figura 2, la presenza di una notevole area di
incertezza (colorata in nero) in cui un’ estrazione casuale potrebbe provenire da entrambe le
distribuzioni rende la mia decisione se una certa osservazione venga dalla popolazione di destra o
da quella di sinistra molto più incerta nel caso descritto sopra rispetto al caso descritto  sotto.

)LJXUD��
Nel pannello superiore le due distribuzioni hanno
esattamente la stessa differenza media fra di loro delle
distribuzioni del pannello inferiore (la media è
rappresentata dalle linee verticali). Ma la maggiore
varianza delle distribuzioni del pannello superiore
diminuisce la separabilità delle due distribuzioni rispetto
alle distribuzioni del piano inferiore.
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Torniamo alla nostra psicoterapia, la deviazione standard dei due campioni è praticamente
coincidente , essendo pari a 4.55 per la classe NOPSIC e a 4.49 per la classe PSIC.
Questo ci dice che la differenza osservata di 2.32, dovuta o meno al caso, è comunque piuttosto
piccola, essendo ampiamente all’ interno della variabilità naturale. Possiamo farla finita qui?
Potremmo, e sicuramente non ci saremmo persi un risultato eclatante,  ma ci stiamo dimenticando
di una sottigliezza legata ad un insidioso concetto che la scienza ha mutuato da quella potente
quanto pericolosa alleata che è la matematica e cioè il concetto di “ valore vero” .

Le cose stanno più o meno così: immaginiamo di poter effettivamente chiedere a TUTTE le donne
di Roma di età compresa tra trenta e cinquanta anni se hanno mai frequentato sedute di psicoterapia
e per quanti anni sono andate a scuola. Questa è un’ operazione lunga e tediosa ma che non presenta
impossibilità intrinseche. Immaginiamo che alla fine della rilevazione le due popolazioni9 PSIC e
NOPSIC abbiano come valor medio e deviazione standard proprio gli stessi valori che noi abbiamo
osservato nei nostri miseri campioni di 36 e 31 individui. A questo punto noi SAPREMMO CON
CERTEZZA che le due popolazioni SONO DIVERSE in quanto PSIC ha media 13.19 e NOPSIC
10.87. Carino, no ? Allora il nostro ragionamento di buon senso sull’ entità delle differenze si
dimostrerebbe un’ imperdonabile leggerezza che ci celerebbe la verità. Ricordiamoci che alla base
dell’  inferenza statistica (come di qualsiasi tipo di inferenza) c’ è l’ ambizione di derivare “ verità
generali”  da osservazioni parziali e cioè di generalizzare da un campione alla popolazione, e noi
stiamo preparando un’ arringa per dimostrare che la psicoterapia c’ entra con lo studio IN
GENERALE e non per le nostre 67 intervistate.

Il punto è quello di definire la rappresentatività del campione rispetto alla popolazione generale, in
altri termini il problema diventa: con che verosimiglianza il valor medio della popolazione di
riferimento è sovrapponibile a quello osservato nel campione?10  Questo ci permette di definire una
misura di variabilità che, a differenza della deviazione standard, non misura più lo scarto medio di
una osservazione dal suo insieme di riferimento, bensì lo scarto della media di un campione dalla
media della popolazione da cui è tratto. Questa misura di variabilità si chiama Errore Standard (ES)
e corrisponde alla Deviazione  Standard diviso la radice della numerosità del campione:

ES = Std.Dev. / » N              (3)

Nel nostro caso,  allora, le deviazioni standard dei due gruppi PSIC e NOPSIC che si situavano
attorno a 4.5 corrispondono ad un errore standard attorno a 0.8, decisamente inferiore alla
differenza di 2.32 osservata tra i valori medi della variabile STUD nei due gruppi. Infatti
l’ applicazione di un classico test inferenziale che associa alle distribuzioni osservate una densità di
probabilità denominata Gaussiana11 porta a stimare una probabilità del 4% che la differenza
osservata fra i due gruppi sia dovuta al caso. Questo valore del 4% ci consente di dire che l’  effetto

                                                
9  Attenzione a questo punto non sono più campioni, cioè sottinsiemi, ma sono proprio due popolazioni intere,
rispettivamente : “  donne romane fra i trenta e i cinquanta che sono state in psicoterapia”  (PSIC) e  “  donne romane fra i
trenta e i cinquanta che non sono mai state in psicoterapia”  (NOPSIC)
10 Senza entrare nei dettagli matematici della dimostrazione, è comunque intuitivo capire come campioni più numerosi
siano più rappresentativi di campioni più piccoli.
11 L’ adozione della  Gaussiana implica una ben precisa assunzione sulla distribuzione degli allontanamenti dalla media.
Non sempre questa assunzione è giustificata ed esistono dei casi in cui addirittura non è lecito fare alcuna assunzione su
una specifica forma funzionale di distribuzione degli errori se non molto generale come l’ ipotesi di continuità’ . In
questo caso si usano altri metodi inferenziali (es. test non parametrici). Qui però si presuppone che queste assunzioni
siano sostenibili, in ogni caso il tipo di ragionamento che segue è assolutamente sovrapponibile anche per diverse
assunzioni di forma degli ‘scarti dalla media’ . .
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degli anni di studio sul ricorso alla psicoterapia è statisticamente significativo,12 anche se solo
marginalmente.

Quanto sopra è tutto vero, ma a me  ( e spero anche a voi) mi sembra di sentire puzzo di bruciato,
un vago sentore di imbroglio, ancora più insidioso perché supportato dall’ evidenza matematica.
Insomma, siamo ammirati della sottigliezza del ragionamento, ma tutto sommato ci era più
simpatico quel rozzo ma schietto confronto fra 2.3 e 4.5.

Torniamo allora  all’ equazione (3) e, come fanno i matematici, facciamo un discorso “ al limite” , e
vediamo cosa succede stiracchiando oltre il ragionevole le condizioni al contorno. In particolare, se
la numerosità del campione tende ad infinito (ovvero quando N è molto grande),  è  facile
comprendere che, dato che la Deviazione Standard è un numero finito, aumentando il valore di N
che è al denominatore della (3), ES tenderà a zero. Tutto giusto no ? Al crescere della numerosità,
il campione diventerà sempre più  rappresentativo della popolazione con cui tende a coincidere.
Questo risultato però porta con sé una conseguenza perversa: qualsiasi differenza, comunque
piccola, rispetto a qualsiasi cosa, con un campionamento sufficientemente grande, diventa
statisticamente significativa, cioè ‘vera’ .   E con questo la matematica seppellisce definitivamente la
scienza sotto una montagna di ridicolo dimostrando come si possa rigorosamente affermare
qualsiasi bestialità se si hanno abbastanza mezzi e tempo a disposizione per affrontare una
sperimentazione sufficientemente vasta e quindi  (secondo la vulgata corrente anche tra la
maggioranza degli scienziati) rigorosa. Ovviamente non e’  che da questo si possa trarre la
conclusione che i ‘campioni piccoli sono meglio di quelli grandi’  in quanto se i campioni troppo
grandi sono affetti dal vizio della banalità, quelli troppo piccoli hanno il vizio complementare delle
positività dovute al caso.
Cerchiamo allora  di stare calmi e, mentre traiamo da questo risultato un’  altra occasione di
meditazione su quanto la sensibilità scientifica differisca da quella matematica, ma anche, cosa
molto più importante, comprendere l’ imbroglio potenzialmente celato dietro frasi come
“ … suffragato da una vastissima sperimentazione” , vediamo di salvare la possibilità di un discorso
razionale.
Per prima cosa separiamo il concetto di “ statisticamente significativo”  da quello di “ rilevante” . La
significatività statistica si riferisce alla probabilità che due misure siano o no assolutamente
identiche. Assolutamente identiche è molto diverso da ragionevolmente identiche, tant’ è che mentre
è praticamente impossibile che, diciamo, l’ altezza di due persone misurata con la precisione del
decimo di millimetro sia identica, il mondo è pieno di persone alte circa un metro e ottanta.
Questo implica che la significatività statistica, come d’ altronde qualsiasi altro strumento, è un
concetto utilissimo ad un certo dettaglio di misura mentre, oltrepassato questo dettaglio, diventa
addirittura controproducente.

Alla base del raggiungimento della significatività statistica della differenza di due campioni stanno
tre ingredienti che intervengono alla pari nel raggiungimento di un certo valore di significatività:

1) Il valore effettivo della differenza osservata (Differenze grandi hanno più possibilità di
essere significative).

2) L’  entità della variabilità naturale della popolazione stimata dalla Deviazione Standard dei
campioni (popolazioni più eterogenee saranno caratterizzate da un grado maggiore di
incertezza rispetto alla loro media e quindi permetteranno con più difficoltà di osservare
effetti significativi).

                                                
12 Il limite di significatività statistica, cioè la probabilità di prendere una cantonata quando diciamo che due gruppi sono
diversi quando invece la loro differenza dipende solo dal caso, convenzionalmente accettato come soglia per rifiutare o
accettare un’ ipotesi è del 5%.
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3) La numerosità del campione (un grande numero di osservazione rende i campioni immagini
più verosimili della popolazione di riferimento ed aumenta la potenza del test statistico).

Il bilancio di questi tre ingredienti deve essere accortamente dosato dallo sperimentatore per
evitare risultati assurdi, per cui una numerosità molto alta del campione ed una variabilità
relativamente bassa della popolazione consente di osservare come significative anche differenze
molto piccole tra le medie.13

Viceversa un campione poco numeroso in presenza di una notevole variabilità naturale non
permetterà di dimostrare come significative anche differenze piuttosto elevate delle medie.
Esistono delle formule facilmente accessibili per via Internet (ad esempio all’  indirizzo
http://department.obg.cuhk.edu.hk/ResearchSupport/Sample_size_EstMean.asp ) che
consentono di simulare i possibili esiti di un esperimento con domande del tipo “  In presenza di
una Dev. Std. attorno a 10 e due campioni da 50 individui ciascuno posso individuare un’
eventuale differenza di 20 punti dei miei due gruppi come significativa ?”  o viceversa “ quale è
la differenza minima osservabile come significativa a partire da una Dev. Std. pari a 5 e due
campioni da venti individui ?”  e cosi’  via… .
Questa attività, da svolgersi prima dell’ ottenimento dei risultati, consente di avere un’ idea del
tipo di esperimento da programmare sulla base delle risorse disponibili e, principalmente di cosa
io ritengo una differenza degna di nota. Insomma uno sperimentatore che sia interessato ad un
farmaco anti-ipertensivo inizia a ritenere un risultato rilevante se il farmaco abbassa la pressione
del 20%, mentre non ha alcun interesse ad organizzare un test che dimostri in modo
inequivocabile che VERAMENTE il suo farmaco abbassa la pressione in media dello 0.1% in
quanto questo abbassamento di pressione ancorché verissimo, certificato da una impressionante
e rigorosa sperimentazione, non cambia di nulla la condizione del paziente.

Insomma mentre in matematica esiste un bordo netto tra il VERO ed il FALSO, nelle scienze
sperimentali il confine cruciale è tra il rilevante e l’ irrilevante e quest’ ultimo, anche se è vero,
resta sconsolatamente irrilevante.  Ed ecco allora che comprendiamo due punti chiave in parte
contrari al nostro consueto modo lineare di vedere:

1) Che gli strumenti più sensibili non sono necessariamente i migliori.
2) Che il concetto di verità di un’ informazione è in una posizione subordinata rispetto al

concetto di rilevanza.

Il caso della psicoterapia era, però,  rimasto in sospeso: del nostro risultato,  possiamo dire che
vale la pena approfondire o possiamo cavarcela facendo spallucce ?
Per rispondere a questa domanda dobbiamo prima rispondere ad un’  altra che è solo
apparentemente innocente e cioè ‘Ma perché lo vogliamo sapere?’
Insomma se io sono un assicuratore che vuole stabilire il premio di una polizza di assicurazione
sanitaria che comprenda la psicoterapia sicuramente il dato è rilevante: lavorando sui grandi
numeri posso pensare che un piccolo ritocco alle rate da pagare basato sul titolo di studio sia
ragionevole e conveniente. Se io sono uno psicologo sperimentale che vuole costruire su questo
risultato una teoria psicoanalitica sul ‘disagio dell’ intellettuale’  è meglio che lascio perdere: il
risultato così come è non mi dice alcunché sul singolo paziente che è poi il soggetto di ogni
eventuale teoria. Ancora peggio, io non so se l’  effetto da me osservato non dipenda da un
‘confondente’  , ad esempio semplicemente dal fatto che di solito chi ha un titolo di studio più
alto ha anche maggiore disponibilità economica e quindi si può permettere la psicoterapia.
La storia recente dell’ epidemiologia è tutta un susseguirsi di proclami e smentite sulle supposte
pericolosità di campi elettromagnetici, particolato diesel, coloranti, ecc. ecc. proprio per i

                                                
13  Si dice allora che il test ha una potenza elevata, è cioè molto sensibile.
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problemi che abbiamo cercato di enucleare qui. Di fatto molti asseriscono che l’ epidemiologia
analitica basata su questo uso della statistica sia ormai arrivata al capolinea.
Qui non abbiamo tempo per parlare di rimedi (che comunque ci sono ma implicano un
approccio statistico completamente nuovo, basato sulla correlazione individuale e non sul dato
di popolazione) che comunque non cancellano la natura di base del problema e cioè la centralità
dell’ innocente domanda ‘Ma perché lo vogliamo sapere ?’  che da sola inserisce la dimensione
etica nel fare scienza annullando alla radice il mito del valore assoluto della conoscenza
scientifica in quanto tale.
Ecco allora che possiamo tornare a Will Coyote e ad alcune ‘precauzioni d’ uso’  che spero
troverete utili:

1) Cercare sempre di scovare il punto in cui nell’ articolo di giornale c’ è scritta l’ entità dell’
effetto osservato. Non se l’ effetto c’ è o non c’ è ma QUANTO è: insomma se X passa da 100
a 101 oppure da 100 a 1000, anche se non conosciamo di che si tratta, più o meno ci
facciamo l’ idea che nel primo caso l’ informazione è perdibilissima (poi ci sarà un grillo
parlante che ci dice che no, che pure una variazione dell’  1%…  ma insomma lasciamo che
sia lui ad inseguirci per strada), nel secondo caso vale la pena continuare a leggere.

2) Passare poi a vedere se si dice che variabilità ci si aspetta nel caso non si faccia nulla
(variabilità spontanea dell’ incidenza di tumori sul territorio ad esempio), se questo dato
manca, buttare l’ articolo nel cestino più vicino.

3) Cercare di capire le caratteristiche salienti della popolazione su cui si è fatto lo studio: non è
che qui si parla di ‘leggi di natura’  comunque valide, qui le condizioni al contorno sono il
90% del gioco.

4) Vedere in che termini è stata posta la domanda, ricordo  quindici-venti anni fa un articolo su
6FLHQFH che diceva di aver trovato ‘il gene della follia’  considerando ‘affetti dalla stessa
malattia’  uno che si calava i calzoni nella metro, uno che aveva tentato il suicidio, uno che
aveva bruciato una casa, ed uno molto ma molto melanconico  (H.G. Brunner HW�DO. (1993)
“ Abnormal Behavior Associated with a Point Mutation in the Structural Gene for
Monoamine Oxidase A” , 6FLHQFH, ���, p.578).

Un po’  poco forse per un ‘ritratto alternativo’  ma spero di essere per lo meno riuscito a dare il
senso di un mestiere in cui buon senso (parola odiata dai veri scienziati della caricatura
filosofica), utilizzo di strumenti matematici, e intuizione si fondono per costruire un’
argomentazione ragionevole, mai definitiva e sempre provvisoria e discutibile ma
potenzialmente onesta.
Alcuni autori suggeriscono l’ uso della statistica Bayesiana come ‘medicina’  per risolvere le
aporie del ragionamento induttivo. In poche parole, si definiscono Bayesiani tutti quegli
approcci che inseriscono ‘le credenze a priori’  nella definizione delle probabilita’  (cfr. F. Lad,
su questo sito, sotto “ Contributi a SD2” .) .
Secondo me, mentre chiaramente tutti siamo implicitamente Bayesiani, in quanto nessuno fa
delle misure a casaccio e nel momento stesso in cui decidiamo di misurare qualcosa ‘crediamo’
nella rilevanza di ciò che misuriamo, allo stesso modo deve intervenire un ‘momento di
sospensione’  in cui le palline corrono sul biliardo senza che io gli dia delle bottarelle e ulteriori
aggiustatine: fare insomma lavorare la natura senza troppe scocciature.
Non è un caso che il grande revival della statistica Bayesiana nelle scienze biomediche abbia
coinciso con l’ inizio, negli anni 80, del crollo (tuttora perdurante) dei farmaci che superavano i
trial clinici come ultima speranza ‘per far venire ancora qualcosa’  ma questa è un’ altra storia. Io
credo che ‘ricette magiche’  che sostituiscano il buon senso, fortunatamente, non ce ne siano.
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